Letter

코끼리의 무덤으로 가는 길 - 원본

   

 코끼리의 무덤으로 가는 길

  

 채광이 빛나는 식욕이다 / 서정 속의 나를 꺼내 햇빛에 말린다 / 전기 포트에서 물이 끓는다 / 늑대의 감각은 보다 빠르다 / 매번 절벽이다 / 피 묻힐 이빨보다 먼저 발톱 하나가 솟구쳤다 / 당신을 만나기 전부터 사랑했었다, 라는 말은 없다 / 포도주 잔을 잡으려던 내 손목을 친 것은 녀석의 앞발 / 그믐에 죽은 영혼은 어둠 속의 세계를 떠돈다고 한다 / 한 놈이 포도주 잔의 명치를 물자 떼를 지어 달려든다 / 몽고인들은 죽어가는 아이를 늑대 가죽에 돌돌 말아두면 신성한 혼이 아이를 살려준다고 믿었다 / 포도주 잔 안에는 말랑말랑한 관념이 담겨 있었다 / 잉크 냄새가 몰려왔다

   

 달을 밀어본다 / 아직도 밤이다 / 아무도 내게 안부를 묻지 않는 동안 / 비명은 가장 솔직한 단어다 / 맥박의 두근거림이 규칙적으로 뛰었다 / 수화기에서 들려오던 목소리는 기계음에 가까웠다 / 생각하면 생각할수록 녹는 눈처럼 흙에서 달을 뭉쳤다 / 내 눈에서는 바퀴가 굴러가고 있었다 / 목을 찍어낼 것이라는 생각에 손을 들어 내 목덜미를 만져본다 / 죽음을 노래하는 시인을 경계하라 / 모든 길은 로마로 통한다 그러므로 로마는 존재하지 않는 시원(始原)이다

    

 아이가 흰 곰인형을 들고 간다 / 땅거미 지는 골목이 부풀어 오른다 / 죽음은 확실하나 인생은 모호하다 / 세탁기는 비관 자살한 노교수의 부동자세를 닮았다 / 힘겨운 숨소리가 들려온다 / 생선 가시는 자신의 심장을 향해 휘어져 있다 / 귀를 대고 있어야 간신히 몸 안의 소리가 들린다 / 돌아보면 거기쯤 상처로 핀 붉은 꽃 한 송이 맺혀 있었다 / 재빠르게 발톱의 형상이 스쳐갔다 / 떠난 사람들이 내 기억의 일부를 품고 사라져갔다 / 후드득, 포도주 잔의 신경을 건드려본다 / 동맥을 잘랐다거나 수면제를 털어 넣었다거나 하는 말들이 모두 혼(魂)으로 피워 올랐다

    

      

로트레아몽 백작의 방황과 좌절에 관한 일곱 개의 노트 혹은 절망 연습 - 남진우

1

그 겨울 내 슬픈 꿈은 18세기 외투를 걸치 고 몇닢 은전과 함께 외출하였다. 목조의 찻집에서 커피를 마시며 사랑하지 않는 여인의 흰 살결, 파고드는 쾌감을 황혼까지 생각하였다. 때로 희미한 등불을 마주 앉아 남몰래 쓴 시를 태워버리고 아, 그 겨울 내 슬픈 꿈이 방황 하던 거리, 우울한 샹송이 정의하는 토요일과 일요일을, 그 숱한 만남과 이 작 은 사랑의 불꽃을 나는 가슴에 안고 걷고 있었다.

2.

밤 열 시, 시계의 태엽을 감으며 그녀의 살 속으로 한없이 하강하는 헝가리언 랍소디. 따스한 체온과 투명한 달빛이 적 시는 밤 열 시의 고독. 머리맡에 펼쳐진 십이사도의 눈꺼풀에 주기도문이 잠시 머물다 간다.

3.

날개를 준비할 것 낢, 혹은 우리의 좌절에 대한 대명사. 솟아오름으로 가라앉는 변증법적 사랑의 이중성.

4.

가로등이 부풀어오른다. 흐느적거리는 밤 공기 사이로 킬킬대는 불빛의 리듬. 안개는 선술집 문 앞에 서성이고 바람은 취한 얼굴로 비틀거리며 걸어나온다. 쉬잇 설레이는 잠의 음계를 밟고 내가 바 다에 이르렀을 때, 보았다. 아득히 밀려오는 파도와 살섞으며 한 잎 두 잎 지 워지는 뱃고동 소리, 조용히 모래톱에 속삭이는 잔물결을 깨우며 한 여 인이 꽃을 낳는 것을.

5.

물결치는 시간의 베일을 헤치고 신선한 과 일처럼 다디단 그대 입술은 그대 향기로운 육체는 깊은 혼수로부터 꿈을 길 어오른다.

날아오르라 날아오르라 박수를 치며 젖은 불꽃의 옷을 벗으라 나의 하아프여

가만히 촛불을 켜고 기다리자, 누군가 휘 파람을 불며 지중해의 녹색 문을 열고 거울 속으로 들어간다. 피어나는 연 꽃 속에 눈뜨는 보석을 찾아.

6.

자정이 되면 그대와 함께 방문하는 러시아 의 설해림. 모닥불 옆에 앉아 우리는 수평선 너머 사라지는 선박을 그 긴 항해를 바라보았다. 눈이 내리는군요. 밤안개가 걷히겠지요. 바람부 는 해안 푸른 고요 속에, 목마른 자 홀로 남아 기도하는 자정의 해안 그 어둠 속에 눈은 내리고 내리고 유년의 마을 어디쯤 떠오르는 북두칠성. 지상의 모든 불빛이 고개 숙인다.

7.

바람이 분다 살아야겠다 바람이 분다 살아야겠다

바람이 불지 않는다 그래도 살아야겠다.

모래의 날들 / 김경주

 모래의 날들 / 김경주

 자고 일어나면 입술 위에 쌓이는 먼지처럼

 달이 모래로 가득 차는 밤, 따스해 시계를 벗은 손목에 생긴 흰 줄이, 그걸 만지는 너의 손가락이, 욕조에 담긴 물은 파도가 없어서 좋아 두 발이 물속에서 천천히 떠오를 때 생기는 철렁임이 좋아 무언가를 대답해야 했을 때 욕조에 머리를 박히고 바라보던 부드럽게 가라앚아 있던 바닥의 모래들이 좋아 어디에서 흘러왔는지 모를 모래가 컨테이너 속 잠든 식구들의 얼굴에 조금씩 쌓여 갈 때 너는 그것을 저녁에 자기 발바닥을 가만히 바라보는 거미의 적요라고도 했고 문득 자기 눈을 알아보는 자들의 체온이라고도 했지 모래를 만질 때는 글씨가 흘러가는 책을 상상해 슬픈 책을 상상할 때에는 모래로 가득 찬 욕조를 생각하듯

 침대에서 나비 한 마리가 사람처럼 일어나 긴 기지개를 펴고 창문으로 훌쩍 날아가는 꿈을, 저녁마다 물 밑에 숨겨 놓은 베개와 이불을 확인하고 돌아오는 사람의 문장을, 병실에 누워 있는 엄마의 찬 기저귀에 천천히 스미는 오줌을, 따스해 삐란 물소를 10분 안에 먹어 치운 너의 입안이, 가라앉는 배에 매달린 사람의 손가락에서 천천히 빠져나가는 힘을, 삐라냐 우리가 알고 있는 시간을 팔꿈치가 아픈 이유라고 해도 좋을까 벨기에 맥주 축제에 간다면 세계 일주를 하고 온 쥐를 만날 수 있을가 따스해 일어나자마자 새벽에 모래차를 몰고 국도를 달리는 엄마를, 120킬로에서 90킬로로 조는 엄마의 눈꺼풀을, 상점에서 책갈피를 팔던 누이의 주머니에 살던 한 마리 캥거루를, 해는 늘 해안 도로에선 물보다 아래였고 달은 늘 해안의 모래를 트럭 뒤에 가득 실어 주고 받은 일당을 받고 온 날, 아이들에게 가장 깊은 난류로 뛰어들게 하지 대형 광고판 뒤에 살고 있는 철새들은 이제 밀물의 간조선을 다 기억하지 않아도 되고 가져온 벙어리장갑을 강물에 버리는 페루인들이 갑자기 간밤의 꿈이 밀려와 선 채로 잠드는 안데스산맥을, 자고 일어나면 입술 위에 쌓이는 먼지로 알아보는 모래의 날들을, 따스海

 - 시차의 눈을 달랜다 (2009, 민음사)